Az írás valahogy mindig megtalált. Fél évszázad távlatából is emlékszem, hogyan tanultam írni. Akkoriban tollszárt használtunk, a cserélhető hegyét Pelikán márkájú kék tintába mártogattuk. Talán azért vésődött ennyire belém, mert kínszenvedés nélkül ment, azon kívül sikerélményt adott. A tanító néni nem győzte dicsérni a gömbölyded betűimet. Soha nem mondta, hogy "mi ez a macskakaparás".

A gimiben már tudatosan törekedtem arra, hogy felnőttesnek és ne gyerekesnek tűnjenek a jegyzeteim. Ezerszer leírtam a nevem, hogy olyan legyen, mint Beatrix királynéé, vagy Mária Teréziáé. A vignettán furcsán mutatott, főleg az alatta lévő I./C osztály rontott az összhatáson.

Érettségi után beiratkoztam gép- és gyorsíró suliba. A sztenogramjaim szemet gyönyörködtettek, mégis bukdácsoltam, mert lassú voltam gyorsírásban. Valahogy azért levizsgáztam és egy szerkesztőségben helyezkedtem el titkárnőként. A hajam hullott ki a sok olvashatatlan kézirattól, ezért próbálkoztam az (újság)írással. Akkor jöttem rá a nagy titokra, hogy minél jobban belemerül az alkotó a témába, annál rondább lesz az írásképe, mert nem arra koncentrál, hanem a tartalomra. Nem is foglalkoztam ezzel különösebben, mígnem kaptam egy olvasói levelet, amelyet töltött tollal, barnás színű tintával, kissé reszketeg kézzel írtak. Szabályosan rajzolt cirkalmas betűk. Egy idős bácsi körmölte abban a stílusban, ahogy anno ő tanulta.

A levél láttán kérdések egész sora fogalmazódott meg bennem: hogyan lehet, hogy ahány ember, annyiféleképpen ír, ugyanakkor a különbözőségek ellenére vannak árulkodó stílusjegyek, ami alapján azonnal feltűnik, hogy a szöveg antik. Van-e tudományág, amely a középkori kéziratos kódexeket, okmányokat kutatja? Ismerjük-e, hogy hajdanán milyen írószerszámmal, milyen tintával, milyen anyagra írtak? Milyen korszakai voltak az írásbeliségnek, hogyan fejlődtek az eszközök? Mit jelent a paleográfia és a kalligráfia? Mit vizsgál az írásszakértő és mit a grafológus?

Minél érdekesebb a téma, annál a több kérdés. Kérdezni és kérdezni…, ha jók a kérdések és pontosak a válaszok, akkor az írás már pofonegyszerű. Egy logikai láncra kell felfűzni az infógyöngyszemeket.